許多中國(guó)人可能不知道她。
有一次,知乎上有這樣一個(gè)問(wèn)題:我們總是說(shuō)不要忘記國(guó)恥,但南京大屠殺和我們有什么關(guān)系?
有一個(gè)答案,被贊了近兩萬(wàn)次,很多人看完都流下了眼淚。
這可能是年輕一代記住歷史最深刻的方式之一。
與這個(gè)答案有關(guān)的是張純?nèi)纭?/p>
張純?nèi)缂o(jì)念館位于淮安市淮陰區(qū)古淮河北岸,占地面積3.6萬(wàn)平方米,布展面積約1000平方米,正式對(duì)外開(kāi)放。
這座紀(jì)念館以張純?nèi)绲拿置?/p>
有人說(shuō):沒(méi)有她,世界就不會(huì)知道南京大屠殺。
有人說(shuō):很多人知道南京大屠殺,卻不認(rèn)識(shí)她。
二十年前,張純?nèi)绯霭媪艘徊空痼@世界的杰作《南京大屠殺》。一經(jīng)出版,就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜,翻譯成15種語(yǔ)言,轟動(dòng)世界。
她向世界人民充分展示了日軍在第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)中國(guó)人民的反人類罪行。
這就是為什么沒(méi)有她,世界將不知道南京大屠殺。
認(rèn)識(shí)張純?nèi)绾螅覀儾环猎倏纯幢毁澖?萬(wàn)次的答案。
南京大屠殺和我有什么關(guān)系?
回答:客觀上,沒(méi)關(guān)系。
你是一個(gè)獨(dú)立的人,一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。沒(méi)有人有權(quán)利綁架你與這樣的歷史事件。你可以選擇不注意并發(fā)表意見(jiàn)。這是你的自由。
但是,南京大屠殺和她有什么關(guān)系呢?
很漂亮。她是一個(gè)美籍華人。家庭幸福,婚姻幸福。1989年畢業(yè)于美國(guó)伊利諾伊大學(xué),后來(lái)在約翰霍普金斯大學(xué)獲得寫作碩士學(xué)位。她的第一本書(shū)《絲綢-中國(guó)飛彈之父錢學(xué)森》廣受好評(píng),獲得麥克阿瑟基金會(huì)和平與國(guó)際合作計(jì)劃獎(jiǎng)。前途光明。
在她的書(shū)出版之前,西方社會(huì)對(duì)南京大屠殺知之甚少。他們知道奧斯維辛集中營(yíng),數(shù)百萬(wàn)猶太人、波蘭人、蘇聯(lián)人和吉普賽人被納粹屠殺,但如果她不選擇研究南京大屠殺,他們不知道二戰(zhàn)期間日軍在金陵古都犯了什么樣的暴行。
1997年是南京大屠殺死難者60周年。
今年,她出版了人類歷史上第一部充分研究南京大屠殺的英文作品(威廉·柯比,哈佛大學(xué)歷史系主任,他寫了這本書(shū)的序言)。
很難想象是什么力量支撐著她去研究。
她翻閱了文獻(xiàn)、報(bào)告、日記、記錄稿,心中有多悲憤?多么震撼?
請(qǐng)閱讀書(shū)中原段:
在他面前的兩排囚犯中,一名孕婦開(kāi)始為自己的生命而戰(zhàn)。她拼命抓住那個(gè)試圖把她拖出去強(qiáng)奸的士兵,拼命反抗。沒(méi)有人過(guò)去幫助她。最后,士兵殺死了她,用刺刀切開(kāi)了她的肚子,不僅拔出了她的腸子,還挑出了蠕動(dòng)的胎兒。
這一幕在書(shū)中并非孤例。
1937年12月13日,30名日本士兵來(lái)到位于南京東南部新路口5號(hào)的中國(guó)家中。他們殺死了前來(lái)開(kāi)門的房東,然后殺死了跪下來(lái)要求他們不要?dú)⑺绖e人姓夏的房客。當(dāng)房東的妻子問(wèn)他們?yōu)槭裁礆⒘怂恼煞驎r(shí),他們也殺了她。夏太太把她1歲的嬰兒藏在客廳的一張桌子下,日本人把她拖了出來(lái)。
他們剝掉衣服強(qiáng)奸了她,然后把刺刀刺進(jìn)了她的胸部。這些士兵還把一個(gè)香水瓶插入她的陰道,用刺刀殺死了嬰兒。當(dāng)他們走到另一個(gè)房間時(shí),他們發(fā)現(xiàn)了夏太太的父母和兩個(gè)十幾歲的女兒。為了保護(hù)兩個(gè)孫女免受強(qiáng)奸,奶奶被日本士兵用左輪手槍殺死;爺爺緊緊地抱著妻子的尸體,立即被槍殺。
然后士兵們剝光了兩個(gè)女孩的衣服,輪奸了她們:16歲的女孩被兩三個(gè)人輪奸,14歲的女孩被三個(gè)人輪奸。之后日本人不僅刺死了大女孩,還把竹竿插進(jìn)了她的陰道。一個(gè)外國(guó)人后來(lái)寫道,小女孩只是被刺死了,沒(méi)有被姐姐和媽媽暴行。士兵還刺傷了另一個(gè)8歲的女孩,她和她4歲的妹妹藏在床上的毯子下面。4歲的女孩在毯子下呆的時(shí)間太長(zhǎng),差點(diǎn)悶死。由子缺氧,她一生都遭受著嚴(yán)重的腦損傷。
幾乎沒(méi)有人知道日本士兵用刺刀撿起嬰兒,活活地把他們?nèi)舆M(jìn)沸水鍋里,永福說(shuō)。他們幫助奸淫12至80歲的婦女,一旦她們不能再滿足她們的性要求,就殺死她們。我砍了人頭,餓死了,燒死了,活埋了。有200多人死在我手下。太可怕了。我成了動(dòng)物,做了那些無(wú)人的事情。用語(yǔ)言描述我當(dāng)時(shí)的暴行真的很難。我真是個(gè)魔鬼。
這是永富角戶,曾經(jīng)是日本士兵的原話。
值得稱道的是,她在這本書(shū)中并沒(méi)有盲目地指責(zé)或發(fā)泄,而是深入分析了日本軍隊(duì)為什么會(huì)發(fā)生這種反人類暴行,以及當(dāng)時(shí)日本軍隊(duì)的情況。
在研究中,她還發(fā)現(xiàn)了研究南京大屠殺的重要史料《拉貝日記》和《魏特琳日記》。這更有力地證明了日軍犯下的罪行。
在寫《南京大屠殺》的過(guò)程中,她經(jīng)常氣得發(fā)抖,失眠噩夢(mèng),減肥,掉頭發(fā)。
她面臨著人性惡劣、殘酷、血腥的歷史。南京大屠殺是一本酷刑百科全書(shū)。她必須具體面對(duì)這些,并描述:砍頭、活焚、活埋、溺水糞池、挖心、分尸
成書(shū)后,她不得不面對(duì)日本右翼勢(shì)力的報(bào)復(fù)和騷擾。
她不斷收到威脅信和電話,這使得她不斷更改電話號(hào)碼,不敢隨便透露丈夫和孩子的信息。她曾經(jīng)告訴她的朋友,她多年來(lái)一直生活在恐懼中。
后來(lái)她得了抑郁癥。2004年,她在自己的車?yán)镩_(kāi)槍自殺。36歲。
她叫張純?nèi)?,約翰霍普金斯大學(xué)的高材生。家庭幸福,婚姻幸福。
我死的時(shí)候很年輕,只有36歲。
有人說(shuō),對(duì)人類的絕望是自殺的主要原因。
張春如說(shuō),寫作讓她對(duì)人性有了新的認(rèn)識(shí),那就是人什么都能做,既有做最偉大事業(yè)的潛力,也有犯最邪惡罪行的潛力。
對(duì)于同樣從事寫作工作的我來(lái)說(shuō),我能感同身受的是,她看透了人性兇猛的一面,眼里充滿了陰霾和傷痕。
是什么能讓人拿起刀宰殺同類?
她說(shuō):人性中扭曲的東西會(huì)使最難以言表的罪惡瞬間成為普通的瑣事。
她深刻地理解歷史,記住歷史,那些深刻的理解讓你顫抖,讓你崩潰,讓你絕望。那些沉重的事情讓你不能再對(duì)生活微笑,只有悲傷和傷害。
所以自殺似乎是唯一的出路。